你相信吗？有时，一个男孩的生活可能会在他跌倒在摩托车上并再次站起来的那一刻。我们经常说，年轻人的梦想范围很广。在苏联时代，那些普通的年轻人最大的梦想可能是能够骑自己的摩托车，即使他们只是假装打开，他们也会像鲜花一样笑。

照片不会说谎。从1980年初拍摄的一张照片冻结了一个小男孩和他的妹妹，愚蠢地坐在父亲的三跨摩托车上。他说他正在陪伴他的姐姐，但实际上，小男孩很高兴，并在他的脸上写下了手柄，拿着车把，假装摇了摇头。他的姐姐可能知道只属于童年的那种自满的精神，但她并不像他那样“不合理”。 ——她只是像一个安静的小豆一样默默地靠在兄弟身上。

生活实际上是非常单调的，但是那天，男孩可能会觉得他可以控制一切。在那几年，成年人一直担心工厂的配给，冬季供暖，食品优惠券和非雅典食品，但孩子们使用摩托车和广场在年轻时找到乐趣。离开父亲的鼻子后，他们有时会秘密地将摩托车推到家里，然后偷偷溜到郊区，说这是在修理汽车，但实际上他们正在测试不允许的自由。一个更时尚的南京女孩会去科学技术大学的大门观看帅哥运动摩托车，但苏联广场已经成为她自己的停车场：这对年轻夫妇从游行队伍中返回，坐在摩托车上，战斗和发出噪音，世界变得透明。

但是毕竟，苏联儿童的梦想与西方儿童的梦想不同。想要开车——家的美国男孩的标志性独立性和动力；普通的苏联男孩如何有这种命运？如果汽车不容易，请购买——，那将是不足的钱，第二个是少量的空间。车队和租金不是蜘蛛侠可以开车的东西。摩托车已成为“飞行翅膀”的真实版本。拥有体面摩托车的人肯定会被同行带到天花板上。

我曾经听到一个老人说：那时，通常会释放一个有汽车的家庭，而社区中的妇女不得不借汽车驾驶婚姻团队，直到午夜。但是实际上，老板只承认摩托车，每个人都可以负担得起购买和使用。装饰虚荣心是真实的，对活泼的人来说是真实的。自1960年代以来，该工厂就一直像饺子一样，批准摩托车参与了庭院和小巷，淹没了男孩的全色黑色皮鞋和便宜的衬衫。

各种摩托车即将到来，而不是忽略其身份或背景。

——是一辆像LVIV摩托车这样的轻型自行车，几乎成为了1980年代男孩的“人生中第一辆车”。不要笑，电镀零件闪闪发光，它们看起来像是真正的“最佳摩托车”。四十码最高速度？嘿，这使他们成为乡村的众人瞩目。如果女同学愿意坐在后排座位上，男孩将为它感到骄傲三天。这款摩托车在年龄上并不挑剔。只要16岁以上，您就会懒得关心法律。 ——警察叔叔还认为他是他的侄子。

正在抬头的人可能是明斯克生产的那种。 “廉价的战神”并不是浪费时间：对于一个刚进入社会节省一些钱的年轻人来说，十二马力就足够了。价格不是离谱的，超过300卢布，很难赚钱。几个伙伴聚在一起，他们坐在后座上，在油箱里挤压一个瘦小的家伙，甚至乘摩托车摇摆和追逐女孩或参加一个国家集会。这辆车是最可靠的。更不用说，那个时代的家伙是如此顽皮，以至于他喜欢自己做一切。他修理了它，加入了一些机油，然后烤了一块面包。他也可以在旷野住一个下午。

乡村的科夫罗夫也有老式的摩托车。它似乎是为田野和土路而诞生的。它吃的石油少，几乎没有问题，因此修复它并没有麻烦。马力更大一点，十四匹马，每个人都会与未来的伴侣跳舞，并可以变成两个村庄。超过400卢布的价格不是高昂的价格，工人可以负担得起。

但是，当涉及到梦时，男孩要克服的最困难的事情是“”。只是听这个名字让我感觉像是天花板。如果不是为了赚钱，它怎么可能得到的：一千卢布，家庭必须节省多少年？它迅速奔跑并猛烈奔跑，就像苏联少年的受到约束但从未破坏的野心一样。谁的人有能力省钱买车？老实说，这比收到大学录取信更光荣。实际上，这款摩托车的某些部分是进口的，当时仅此一部分是空前的成功。 Yamaha的授权，36马力和14岁的速度不仅很酷，而且还真正用于参加比赛。年轻人的激素确实在这层震耳欲聋的钢堆上。

当然，当涉及到外观和感受时，捷克共和国的“ iflib 350”是一个例外。年轻人都知道，这辆车是“来自西方”的，具有高水平和高力量，这是一件艺术品的行走。 1960年代进入苏联时，这引起了很大的轰动。它不仅被精心组装，而且其东欧美学和异国情调的外观也成为“身份”的象征。这也取决于家庭的财富。他可以成为第一家摩托车俱乐部的总裁并在街上骑行。那个场景是如此自豪。

但是，您知道，无论摩托车有多好，骑回家后仍然必须擦拭和修理。苏联男孩并不愚蠢。 ——将它们拆开并安装了它们。肮脏的手和黑色指甲没有一点自满？ “”已经流行了很多年。如果主人不小心地为他服务，他怎么能坚持下去？但是他们喜欢它，修理摩托车就像缝制了自己的小世界中的裂缝。

实际上，苏联的青年是一部“高速公路电影”。加速器响起，尘埃飞扬，村庄入口处的小道路，城市的正方形见证了一代人的所有秘密，内容涉及自由，虚荣，友谊，甚至是爱。有些男孩从来没有能够购买自己的汽车，有些男孩在开车时卸下了零件，转变为更大的梦想。

那些早春的骑行，深夜摩托车的嘎嘎声，汽油门票和偷偷交出的泵，当女孩坐在后座时，女孩的谨慎性，现在她想到了，他们都变成了空气干燥的旧照片。但是，谁能说那些用石油污渍染色，兴奋和汗水的年轻人也闪闪发光呢？

当摩托车穿过街道和小巷时，是否有任何少年在想：距离是什么，您自己是什么？与您一起奔跑的动机是什么？谁知道。汽车会崩溃，人们将永远成长，但是小机器给予的野心是人生中最真实的自由。

那几年的摩托车声音可能不会长时间消失。