那扇门与我和我分开了十五年。
十五年足以使树苗长大成一个拥抱的树，这足以使两颗彼此亲近的心，好像它们是分开的。
我们的家不大，设有三间卧室和一间客厅。除了我儿子偶尔回到居住的地方，其余的一个面朝南方，另一个面朝北。
我睡在朝南的主卧室里，冬天贪婪地享受豪华的阳光。
他睡在北部的研究中，他说他害怕热，喜欢阴影。
十五年来，我们在同一屋顶上保持了礼貌和冷漠的和平，例如两条不相交的线条。白天，我们是明确分工，购买杂货，烹饪和清洁的合伙人。到了晚上，他们回到房间，关上门，整个世界变得安静。
我什至习惯了这种安静。
我习惯于呼吸入睡，我习惯在安静的早晨独自醒来。
直到那天晚上。
在北部的初冬，暖气尚未到达，晚上的冷空气就像一根针一样，它无处不在。我紧紧地包裹了被子，当门突然响起时，即将入睡。
董。中东。
声音很轻，有点犹豫和诱惑，好像门控不确定他是否应该这样做。
我被惊呆了。
十五年来，晚上从来没有为他打开门，他也没有在晚上敲门。
我以为我听到了错误的声音，那是窗外的风，或者是楼上某人家的动作。
董。董。
声音再次响起，非常清楚。这是我的门。
我穿上衣服，踩在寒冷的地板上，我的心跳有点无法控制。当我走到门上时，我没有立即打开门，而是通过门板轻声问：“老陈？是吗？”
门外没有答案，只有沉默。
很长一段时间后，当我以为那只是我的幻觉时，嘶哑的，颤抖的声音在门的裂缝中挤进去。
“ Wanqiu .”
他叫我的名字。
这不是我从未听说过的一种平常的沉闷和情感上的“啊”，而是一种脆弱和无助。
我的手放在冷门把面上，犹豫了。
门是打开的。
他站在门口，穿着旧的白色睡衣，看上去特别弯腰在走廊的昏暗灯光下。他的头发比我记得的白，脸上的皱纹像刀一样深。
他只是看着我，他的嘴唇抽动了几次，但没有发出声音。
“怎么了？”我问，我的声音有些警惕，我什至没有注意到。 “这不舒服吗？”
他摇了摇头，眼睛仍然没有离开我的脸。他的眼睛很奇怪，好像他在看着一个充满困惑和恐惧的熟悉又奇怪的老朋友。
我们只是看着对方，时间似乎已经冻结了。走廊中的声音控制的灯光变暗，我们被更深的黑暗笼罩着。
最后，他再次说话，言语，他的声音像叹息一样轻，但我的心很震惊。
他说：“ Wanqiu，恐怕明天我会忘记你的。”
那一刻，全世界都在旋转。
我握住门框，没有掉下来。
泪水涌动而没有警告，仿佛积累了十五年的洪水就瞬间爆发了。
第1章粉尘覆盖的钥匙
我们没有因为吵架而分开房子。
如果是这样，也许会更好。激烈的争吵至少证明了我们仍然关心对方的意见，并且仍在试图建立某种联系，即使是以彼此伤害的方式。
我们的疏远更像是一种沉默的慢性病。
疾病的根源可以追溯到他的儿子陈·莫（Chen Mo）去另一个地方上大学的那一年。
那年，我五十三岁，老陈的年龄五十五。
房屋中最活跃的声音来源突然消失了，整个房子立即充满了巨大的空虚和沉默。
起初，我们还试图填补这一空白。
我们会坐在沙发上看电视，他看新闻和战争电影，我看我的家庭伦理戏剧。遥控器像一个无声的切换仪式一样通过我们手中。
但是我们几乎没有讨论情节。
他的世界是家和乡村，我的世界很琐碎。我们的主题，除了“今天的蔬菜价格上涨”和“我儿子打电话给我？”，我们再也找不到其他交叉点了。
后来，我们甚至不愿意一起看电视。
他握住了广播，并在研究中听到了半夜。然后我开始爱上Cross Stitch，并经历了客厅落地灯下面的漫长夜晚。
真正点燃保险丝的是一件小问题。
老陈睡觉时打了个ne子，他的声音就像风箱。当我年轻的时候，听听他的打s后，我感到很安全。但是随着年龄的增长，他的睡眠变得更轻，他的打s or已成为我的酷刑。
我经常在深夜被唤醒，无法再入睡，直到早晨的灯光变暗，看着天花板。
我变得烦躁，烦躁，白天的能量总是很差。
我向他提到了几次，他总是含糊地回答：“下次我会注意并睡在我身边。”
但是人类可以控制打呼吗？
一个冬天的夜晚，我再次被他的打nor唤醒。我推了他，他没有回应。我再次推动，他烦躁地翻了个身，喃喃地说：“你能让别人睡觉吗？”
那一刻，我所有的不满和疲劳都激增。
我没有哭泣或发出声音，而只是默默地站起来，拿起我的枕头和被子，然后走进朝南的主卧室。
那天晚上，我在主卧室的床上非常和平地睡着了。
第二天早上，我们没有人提到这一点。他像往常一样在厨房里煮过粥，我去阳台照照照。
生活如此。
我没有回去，他没有问我为什么我没有回去。
研究中最初只有一张桌子和一张营地床。后来，他默默地去了家具市场，转为一米两米的单人床。
从那天起，在单独的房间里睡觉已成为我们之间的默认理解。
我完全将化妆，衣服和所有属于我的东西都移到了主卧室。他将研究变成了自己的领土，里面充满了他的书，他的茶叶和旧的收音机。
两扇门将两个世界分开。
我将钥匙悬挂在主卧室的钥匙上。
他将研究的钥匙放在自己的口袋里。
我们成为最熟悉的陌生人。
在假期期间，我们的儿子Chen Mo将回来，我们将暂时“合并”。我会把床上用品移到书房上，然后和他一起挤在那张小床上。陈·莫（Chen Mo）在我们家呆了几天，我们只玩过一对爱的夫妇几天。
他会习惯地为我捡食物。
我还提醒他按时服药。
我们以独特的方式彼此合作，甚至我们的儿子也没有注意到任何不寻常的事情。他只是觉得父母在老时少说话是正常的。
但是，当我们儿子的汽车开车离开时，我们会立即脱下伪装，比以前更加保持沉默。
我很快将东西移回了主卧室，关上门，好像那些日子的亲密关系只是一个费力的表演。
有时，我也在晚上反思。
我们是怎么到达这一点的？
我年轻的时候是真实的。当时，他是一位贫穷而无辜的技术员，我是工厂中每个人都想追求的工厂花。我喜欢他，因为他是诚实的，对我很好。
他会让我离开他每个月寄来的唯一苹果。
他会骑第28个酒吧，带我穿越城市只是看电影。
当我们结婚时，我们什么都没有，我们被挤进了一个超过十平方米的地铁大楼。冬天没有加热，所以我们互相紧紧拥抱以保持温暖。那时，我觉得抱着他将拥有整个世界。
但是时间是最残酷的雕刻刀。
它使我们的激情焕然一新，还佩戴了我们的耐心。生活的琐碎性就像是一把直率的刀，日复一日地削减了我们曾经的紧密纽带，直到它完全破裂为止。
我们不再拥抱，不再握手，甚至伸出双眼。
我以为我们会这样，我们会以“冰”为尊重的生活。
直到十五年后的那个深夜，他用颤抖的手敲了我那长久的心的门。
那天晚上，我让他进入我的房间。
我倒了一杯热水，他握住它，他的手仍然在颤抖。
我坐在床边，他坐在椅子上，我们距离两步之遥，但似乎我们无法克服。
我等着他说话，并解释了让我恐惧的话。
但是他只是默默地喝水，看着地面，好像有些东西吸引了他的注意力。
他花了很长时间放下杯子，抬起头，充满鲜血的眼睛。
他再次打电话给我，“今天下午，我去买蔬菜，然后……在社区的入口处迷路。”
我的心突然沉没了。
我们在这个社区生活了三十年。
“我找不到回家的路。”他的声音充满了幼稚的不满和恐惧。 “我看着周围的建筑物，这是一样的。我忘记了哪个建筑物以及我们的房屋是哪个单位。”
“后来发生了什么？你是怎么回来的？”我问，我的声音颤抖了一下。
“我坐在门口的石板上呆了很长时间，直到看到邻居老挝李，他把我带回来了。”他低下头，将手插入痛苦的白发中。 “ Wanqiu，我的大脑似乎……似乎生锈了。”
“里面有很多事情，我知道他们在那里，但我不能把它们带出去。”
“我今晚躺在床上，一遍又一遍地考虑一下。我已经考虑了很多过去，想着我们第一次结婚的时候，而陈·莫（Chen Mo）年轻时……这些场景非常清楚。”
“但是我对它的想法越多，我就越害怕。”
“恐怕我会睡觉，所以明天早上我会起床，忘记这一点。”
“我更加害怕……”他停下来，抬起眼睛，眼泪在他的眼中滚滚着，“我恐怕会忘记你。”
我的眼泪再次涌出。
事实证明，与我们分开的不是门，而是我们自己的紧张心。
我们都认为另一方不再需要我们，所以我们顽固地站在我们孤立的岛屿上，使我们的时间使我们越来越远。
第2章无声早餐
第二天早上，我很早就醒了。
窗外的天空刚刚黎明，灰白色。
老陈睡在他旁边的躺椅上。我昨天要求他睡在床上，但他坚持拒绝，并说他可以做一个晚上。
我用阳光的新被子遮住了他。
他似乎睡着了，呼吸均匀，没有打sn。直到那时，我才意识到，从他的打s消失了。也许是因为他老了又疲惫，即使他的打s也变得虚弱。
也许，在过去的十五年中，他一直在自己的身边睡觉。
我安静地看着他。
这是我十五年来第一次在早晨如此仔细地看着他。
他眼角的皱纹就像一个细网。由于干燥，他的嘴唇有点瘦。他的庙宇完全是白色的，就像一层薄薄的霜。
时间永远不会让他走，也没有我。
我安静地站起来，我的动作很轻，害怕唤醒他。
走进厨房，我从昨晚拿出两个鸡蛋，一些葱和一小块切碎的肉。
顺便说一句，我想做一碗鸡蛋蛋ust。
陈莫（Chen Mo）年轻的时候，他喜欢吃我最大的鸡蛋蛋ust。每次我生病时，他都没有食欲，只要我带出一碗嫩滑的鸡蛋奶油蛋ust倒了芝麻油和淡酱油，他总是可以吃清洁。
老陈也喜欢它。
但是后来，陈·莫（Chen Mo）不在家里，所以我懒得花更多的时间。
我巧妙地打了鸡蛋，加水，然后用筷子掠过泡沫。每一举一动就像体内刻有记忆。
水沸腾了，我将碗放入蒸笼中，并用盖子覆盖。
当我准备切碎的切碎的葱和炸碎的肉时，老老已经醒了。他站在厨房的门口，看着我损失。
“我.我做早餐。”他说，他的声音仍然有些嘶哑。
“没有必要，马上就可以了。”我没有回头，而只是轻轻地回答。
气氛有点尴尬。
他没有离开，只是站在门口。我能感觉到他的眼睛落在我的背上。
被观看的感觉使我感到有些不舒服。
“你去洗了。”我说。
“哦好的。”他转过身去洗手间，好像他一直在大赦。
很快，水和电动牙刷的嗡嗡声来自浴室。
我取出了蒸的鸡蛋蛋ust，金表面像镜子一样光滑，没有蜂蜜痕迹。我在上面撒上切碎的肉，上面切碎了绿色洋葱，滴了几滴芝麻油和淡酱油。
香水立即渗透到整个厨房。
我还制作了小米粥，并加热了两个蒸的面包。
老挝陈从洗手间出来时，早餐已经在餐桌上。
我们彼此坐着，就像过去的五千早晨。
不同之处在于，今天的餐桌上有额外的鸡蛋蛋ust。
“尝试一下。”我把一碗鸡蛋奶油在他面前推了。
他被惊呆了一会儿，拿起勺子，小心翼翼地sc起小口，然后把它放在嘴里。
他移动得非常缓慢，咀嚼非常缓慢，好像他在品尝一些美味的食物。
“如何？”我忍不住问。
“很美味。”他抬头看着我，“味道和以前一样。”
他的眼中有一种复杂的情绪。有怀旧，感性和我无法理解的痕迹。
那一刻，我突然觉得我们之间的看不见的墙似乎有一条裂缝。
我们仍然对这份早餐没有太多交流。
但是沉默的性质悄然改变了。
过去的沉默是冷漠和疏远，空气就像固化的冰。
但是今天的沉默有更多的温暖。这是一个谨慎的诱惑，是一种想说但停止的关心。
我们都在观察彼此，并猜测彼此的想法。
他会不时抬头看着我，然后迅速降低头。
我将注意他的手拿着食物是否仍然像以前一样颤抖。
晚餐后，他主动清理了菜肴。
当他卷起袖子并洗净水槽前的盘子时，我站在他身后，看着他的弯腰，突然感觉到他是不同的生活。
这个场景是如此熟悉的三十年前。
当时我们刚结婚。房子很小，厨房较小，所以我们只能容纳一个人。他总是急于洗碗，让我休息。他说，您的手用于刺绣，而不是用水。
但是后来，随着他变得更加忙碌，他的位置越来越高，他再也没有进入厨房。
“老陈。”我沉默地叫他。
“嗯？”他转过身，双手仍然覆盖着泡沫。
“下午，我将陪伴您去医院看看。”我说。
他的身体显然很僵硬。
他转过身，擦了擦手，脸上的表情回到了他以前的平静，或者是固执的。
“不，”他拒绝了。 “我知道自己的身体。我年纪大了，记忆不好，所以没什么大不了的。”
“去检查一下，你松了一口。”我坚持。
“我说我不需要，那我不需要！”他的声音突然增加了，这丝毫有些生气，“不用担心我。”
这么说，他转过身走进了他的书房。
有了“爆炸”，门关闭了。
声音就像冷水盆地，立即扑灭了刚刚上升的温暖。
我站在那儿，看着闭合的门，感觉在我的心中混在一起。
我知道，他很害怕。
他害怕去医院，面对他无法接受的结果。他以固执和冷漠的态度建立了一条防御线，试图保护他可怜的自尊心。
就像十五年前一样，我们使用了两扇门来保护自己免受更深的伤害。
但是他不知道有些事情无法关闭。
例如，一种安静的疾病。
例如，我不能再假装视而不见。
第3-4章合并
旧专辑中的第3章陌生人
老陈在研究中锁定了自己，并没有整天出来。
我准备了午餐，敲门，然后将饭菜放在门上的地板上，就像治疗一个顽固的孩子一样。
很长一段时间后，我听到了门开口的轻微声音，然后听到了碗和筷子的声音。
他还在吃。
我的心放手了一点。
客厅是空的，我是唯一的一个。电视打开了，但是内部的声音浮出水面，没有一句话能进入我的耳朵。
我的眼睛落在客厅拐角处的尘土飞扬的桃花心木橱柜上。
在柜子的底层，放置了我们家中的所有相册。
我已经好几年没有翻转了。
我走过去，打开了橱柜门，并闻到了旧的蛾子和纸的气味。
我拿出了最厚的专辑，并带有深红色的天鹅绒盖。在封面上，四个镀金的角色“永恒的永远”在昏暗的光线下闪闪发光。
我用抹布擦掉了灰尘，坐在沙发上，然后慢慢打开第一页。
这些照片已经有点黄。
第一个是我们的婚礼照片。
在照片中，我穿着一件红色Quora连衣裙，两个黑色和闪亮的辫子，以及脸上害羞而快乐的微笑。
当时他旁边的老陈应该叫他小陈。他穿着一件直蓝色的钟山服装，胸前有一朵大红色的花朵。他的头发精心梳理，他很瘦，但是他的眼睛明亮，充满了对未来的渴望。
他微微转过头，看着我，他的眼睛充满了无法掩盖的爱。
当时我们还很年轻。
我用指尖轻轻地在照片中抚摸着他的年轻脸。
那时，我从来没有想过有一天和我的另一个房间里睡在一个不同的房间里，并且会使用冷漠和沉默将我推开数千英里。
我逐页翻回来。
有我们去公园的照片。他把我背着，在桥上开心地笑了起来。
有我们在试管大楼里挤满了我们的照片，以庆祝我们的第一个结婚周年纪念日。桌子上只有一盘花生和两个地瓜，但是我们笑了，比吃美食更快乐。
有陈·莫出生的照片。他笨拙地抱着那个小小的皱纹的婴儿，他的眼睛充满了新父亲的喜悦和紧张。
照片中的时间是如此生动和温暖。
每一个微笑和每一个外观似乎都在说明了过去的深爱。
但是当我看着时，我的心一点一点地沉没了。
我发现了一条规则。
专辑的前半部分几乎是我们两个人的集体照片，非常接近。
自Chen Mo出生以来，照片中有一个小数字。我们开始在他周围圈出，照片的焦点也彼此转移到了孩子们。
后来，陈·莫（Chen Mo）长大，开始上学，并拥有自己的生活。
而且我们的照片越来越少。
偶尔有一个，其中大多数是全家福。我们站在儿子的两边，就像两个认真的监护人一样，脸上有图案的微笑，但不再有任何眼睛。
专辑的最后几页几乎是空白的。
最后一张约会的照片是十五年前，在陈莫（Chen Mo）上大学之前，三口之家在火车站拍摄了一张照片。
在照片中，我们之间有一个巨大的手提箱，例如无法克服的差距。
从那时起，我们生活中似乎没有更多的时刻值得用相机录制。
我关闭了专辑，将脸深深地埋在手掌中。
事实证明，我们的疏远不是从我们在不同的房间里睡觉的那一刻开始。
这是一个漫长而沉默的告别。
我们给孩子最好的爱与耐心。当孩子长大并离开家时，我们发现我们之间没有其他联系，除了“陈·莫的父亲”和“陈·莫的母亲”的身份。
我们已经成为彼此生活中最熟悉的陌生人。
到了晚上，我不再做饭了。
我从中午开始吃剩菜，然后默默地吃了。
我没有敲他的门。我知道他需要时间，需要一个人。
就像这十五年的每一天一样。
已经很晚了，我躺在床上没有任何嗜睡。
我想起了他昨晚站在门口的无助和恐惧的表情。
我想起了他说的：“旺奎，恐怕我明天会忘记你。”
我的心被看不见的手紧紧地抓住了，我无法呼吸。
我不能继续这样。
我无法看着他，被我还不知道的疾病所吞噬，我们之间仍然有一个冷墙。
即使他生气，即使他拒绝，我也必须做点什么。
我抬起被子，不穿鞋走下床，赤脚踩在地板上。
我走到他书房的门上，没有敲门，而直接将我的耳朵压在冷门面板上。
里面没有声音。
没有广播的声音，也没有任何声音翻转一本书。
只有沉默。
巨大的恐慌瞬间抓住了我。
我不再在乎这一点，并开始用力拍打门面板。
“老陈！老陈，打开门！说话！”
我的声音因恐惧而变得敏锐。
“老陈，不要吓我！打开门！”
里面仍然没有响应。
我的头脑空白，唯一的想法是我必须打开门。
我冲进卧室，在书包里疯狂地搜寻。
我几十年来使用的钥匙紧紧地握在手中。
但是哪一个是研究的关键？
我从未注意到。
我拿了一堆钥匙，冲回了研究的门，颤抖的手，然后一一尝试在钥匙孔中尝试。
第一个是错误的。
第二个不对。
我的眼泪落下了，我的视力变得模糊了。
就在我即将绝望的时候，就插入了一个已经生锈的铜钥匙。
单击，打开锁。
我推开门。
房间里没有光，只有窗户外面的月光苍白。
老陈不在床上，也不在椅子上。
他curl缩在角落的地板上，握住头，身体微微颤抖。
在他的嘴里，他模糊地喃喃自语。
我冲过来，跪在他身边，拥抱了他。
“老陈，你怎么了？不要吓我……”
他慢慢抬起头，看着我，他的眼睛空荡荡和困惑。
“你是谁？”他问。
第4-5章合并
第4章一碗弹簧面条
“你是谁？”
这三个词，例如用冰淬灭的三把锋利的刀，刺入了我的心中。
我握住他的手，瞬间变得很冷。
月光在他的脸上闪闪发光，我看到他眼中的陌生和恐惧，这并没有假装。
他真的不认识我了。
“我是Wanqiu。”我的声音在颤抖，“我是你的妻子林·旺奎。”
我紧紧地抓住了他的手臂，试图从我的触摸中让他回到一种熟悉感。
“ Wanqiu .”他喃喃地说，重复了这个名字，好像他在品尝一个奇怪的词。
他的眼睛仍然困惑，但极端的恐惧似乎有些消失了。
“我不记得……”他痛苦地摇了摇头，“似乎我脑海中有一个我什么都看不到的。”
“不要再考虑一下，不要再考虑了。”我紧紧地拥抱了他，并用体温加热了他的寒冷身体。 “如果你不记得了，不要再考虑了。没关系，我在这里。”
我只是像这样拥抱他，坐在寒冷的地板上呆了很长时间。
我一直在他的耳边重复我的名字，重复我们在一起经历的一些小事情。
我谈到了我们第一次会议的场景。在工厂聚会上，他非常紧张，以至于他在我的裙子上撒了一杯水。
当我谈论我们的婚姻时，他自信地向我保证，他只有在他的生活中对我有好处。
我谈论的是陈·莫（Chen Mo）小时候顽皮，打破了邻居的房子。他为儿子道歉并为此付出了代价。
我不知道他听了多少。
他的身体从一开始就慢慢放松。他像失去的孩子一样将头靠在我的肩膀上，终于找到了回家的路。
很长一段时间后，他用一个不吉利的声音说：“ Wanqiu，我饿了。”
我的眼泪又爆发了。
我帮助他躺在床上，用被子遮住了他。
“等我，我会做点什么供你吃。”
我冲进厨房，好像我逃跑了，打开了冰箱，但是里面只有一些剩菜。
在这样的时刻，我只想让他一碗热热的东西。
我的眼睛落在橱柜里的一包面上。
我煮水，煮面条。
面条在沸水中搅动，就像我目前混乱的情绪一样。
我记得当我们第一次结婚时，我们是如此贫穷，以至于我们是如此贫穷。到本月底，这个家庭常常忍不住要亏钱。
当时，老陈喜欢我让他一碗扬丘恩面条。
不需要复杂的浇头，只需一点猪油，少量切碎的葱和几滴酱油即可。
他总是可以干净地吃掉它，不喝滴面条汤。
他总是说：“ Wanqiu，您制作的扬丘恩面条是世界上最好的食物。”
但是我已经有很多年没有为他做了。
我发现搪瓷碗带有红色双欢乐，从橱柜的角落打印出来。碗的边缘有几个颠簸，露出里面的黑色铁皮。
这是我们唯一结婚的嫁妆。
面条煮熟。
我用猪油和酱油将碗的底部制成，抢了面条，并撒上一些绿色葱。
一碗简单的弹簧面立即使我的眼睛发红。
我走进研究，脸上握着脸。
他靠在床头上，好像在等我。房间里只有一个昏暗的台灯，他的脸看起来苍白。
“快点，在很热的时候吃饭。”我把碗递给他。
他没有回答，只是看着我。
“嘿，”他的声音中有一定的依赖，他说。
我的心觉得自己被轻轻地打了。
我坐在床边，用筷子拿起少量面条，吹来它，小心翼翼地将其交给了他的嘴。
他听话和吃饭。
他吃得很慢，很认真。
我们只是这样，一个喂食，另一个进食。没有人说话，但是房间里的空气不再冷。
一碗面条似乎具有一种神奇的魔力，它悄悄地融化了我们之间的看不见的墙。
吃了面条后，他似乎越来越好。
“ Wanqiu。”他握住我的手，他的手掌很热，好像他发烧了。
“嗯？”
他说：“明天，你可以陪我去医院。”
第55章共同敌人
第二天，我陪着老陈去医院。
我们有神经病学专家数量。
当我们等待电话号码时，我们坐在医院的嘈杂走廊上。他们周围是患者和家庭来来往往，每个人的脸上都有焦虑或麻木的表情。
老陈似乎很紧张。
他没有说一句话，双手紧紧地握在一起，他的指关节因武力而变成白色。
我伸出手，遮住了他的手。
他的手很冷。
他颤抖了片刻，但没有拉开。
我能感觉到他的手微微发抖。
“不要害怕。”我小声说：“我在那里。”
他转过头，瞥了一眼我，他的眼睛复杂。
最后，他的名字叫了。
医生是五十多岁的女导演，戴着眼镜，看上去很友善。
她详细询问了老陈的病情，并为他进行了一系列简单的认知能力测试。
例如，让他说今天的约会，让他记住三个单词，然后在几分钟后重复，让他画一个时钟并标记指定的时间。
我站在一边，我的心紧紧地抓着。
我看到老陈皱着眉头，努力地思考。
今天的约会，他说错了。
他只记得这三个词之一。
绘制时钟时，他将所有数字挤在一边。
医生的表情变得越来越严重。
“去做一个头MRI。”她写了一份清单：“让我们看看结果。”
需要排队以供NMR。
我们在冷走廊上等待了两个以上的时间。
每分钟和每一秒钟，这两个小时似乎都在受苦。
老陈变得越来越沉默。他将头靠在墙上，闭上了眼睛，不知道自己在想什么。
我没有打扰他。
我知道这一刻的任何言语上的任何安慰似乎都是苍白而无能为力的。
我只是静静地呆在他的身边，把我的水杯交给了他，当他感到冷时，我把外套披在他身上。
终于轮到他了。
他被推入巨大的嗡嗡作响的机器。
我站在检查室门外，穿过小玻璃窗看着他。
在那一刻，我突然感到了前所未有的恐惧。
我担心的是我们之间不再是十五年的疏远和冷漠。
我担心我会完全失去他。
并不是说我失去了在不同的房间里和我一起睡觉的顽固而沉默的丈夫。
但是我失去了一个曾经和我背上桥上笑的男孩，那个曾经发誓要在他的余生中对我很好的男人，而老陈则与我一起生下了我的生活，并为这个家庭提供了一半的生活。
MRI的结果不会在下午发布。
我们在医院附近找到了一家小餐厅享用午餐。
我们谁都没有食欲。
我订购了他过去最喜欢的一碗牛肉面条。他只咬了几口，放下了筷子。
“ Wanqiu。”他突然说话。
“嗯？”
“如果……如果我真的患上了这种疾病……”他没有说出这种疾病，但我知道他指的是什么，“你会做什么？”
我看着他，他的眼睛充满了不安。
“我应该怎么办？”我假装放松，“如果您生病了，那就好好治疗。”
“我的意思是……”他犹豫了一下，“你愿意……认为我有麻烦吗？”
我的心感觉就像被针刺了。
我放下筷子，认真看着他的眼睛。
“ Chen Zegang。”我叫他全名。这是我多年来我打电话给他的第一次。
“我们是夫妻。”
“丈夫和妻子是什么？丈夫和妻子是，当你年轻的时候，你避开了风和雨。现在
你老了，病了，换我来扶着你，照顾你。”
“这不是麻烦，这是我们的本分。”
我的话，似乎让他有些动容。
他的眼眶红了。
他低下头，用手背抹了一下眼睛。
“面快坨了，赶紧吃吧。”我说。
下午，我们拿到了检查报告。
报告上有很多我看不懂的医学术语和数据。
但最后那行诊断结论，我却看得清清楚楚。
“阿尔茨海默病，早期。”
那几个字，像一块巨石，重重地压在了我的心上。
虽然早有预感，但当这个结果真的摆在面前时，我还是觉得有些天旋地转。
医生的话，证实了我们的恐惧。
“这是一种神经退行性疾病，目前还没有办法根治，只能通过药物和康复训练，来延缓病程的发展。”
“病人会逐渐出现记忆力、语言能力和认知能力的下降，到后期，可能会生活无法自理，甚至不认识亲人。”
“家属要做好心理准备，这会是一个漫长而艰难的过程。”
从诊室出来，老陈一言不发。
他的背，比进去的时候，更驼了。
我们走在回家的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。
“婉秋。”他突然停下脚步。
“嗯？”
“要不，我们去办离婚吧。”他说。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我不想拖累你。”他低着头，不敢看我，“趁我现在还清醒，还认得路，我们去把手续办了。家里的房子、存款，都给你。你以后……找个好人，重新开始吧。”
我气得浑身发抖。
我扬起手，想给他一巴掌，但看着他那张写满绝望和痛苦的脸，我的手，却怎么也落不下去。
“陈则刚！”我冲他吼道，眼泪不争气地流了下来，“你把我林婉秋当成什么人了？”
“十五年！我们是分房睡了十五年！可那张结婚证，还在家里的抽屉里放着！”
“你想把我推开？你想一个人去扛？没门！”
“我告诉你，从今天起，阿尔茨海-默就是我们共同的敌人！”
“我们一起跟它斗！斗得过，我们是运气好。斗不过，我陪你一起，走到最后一天！”
我抓起他的手，紧紧地握在我的手心里。
“我们回家。”我说。
这一次，他没有再挣脱。
第6章 黄昏下的散步
医生的诊断，像一块投入湖面的石头，彻底打破了我们家死水般的平静。
生活，被迫按下了重启键。
我开始严格地监督老陈吃药。
医生开了两种药，一种是延缓记忆衰退的，一种是改善认知功能的。我把它们分装在不同颜色的小药盒里，每天早晚两次，盯着他吃下去。
起初，他很抗拒。
他觉得吃这些药，就是在承认自己是个病人。
“我又没忘事，吃什么药。”他会把药盒推开，一脸固执。
我也不跟他吵。
我只是把水杯和药，放在他面前，然后静静地坐在他对面看着他。
我不说话，也不做别的事，就那么看着。
有时候，他会和我对峙半个小时。
但最后，他总是会败下阵来，拿起药，一口吞下去。
除了吃药，医生还建议，要多进行一些能锻炼大脑的活动。
我把家里那副尘封已久的象棋翻了出来。
年轻的时候，老陈是个棋迷。我们厂里，没人是他的对手。
可现在，他常常会走错棋，甚至会忘了“马走日，象走田”的规则。
他会为了一步错棋，懊恼半天，把棋子重重地拍在棋盘上，生自己的闷气。
“不下了，不下了！没意思！”
每当这时，我就会耐心地把棋子摆好。
“没事，我们再来一盘。”我说，“刚才那步不算，让你悔棋。”
我知道，我下的不是棋，是他的自尊心。
我还给他买了很多小孩子玩的益智玩具，比如拼图和积木。
他一个大男人，一开始根本不屑于碰这些东西。
我就拉着他一起玩。
我们趴在地板上，花了一个下午的时间，才把一幅三百片的《向日葵》拼好。
当最后一块拼图被放上去的时候，他看着那幅完整的画，脸上露出了久违的、像孩子一样纯粹的笑容。
最大的改变，是我们开始一起散步了。
以前，我们也有散步的习惯。
但我喜欢去热闹的广场，跳跳广场舞，和老姐妹们聊聊天。
他则喜欢一个人，沿着小区后面的那条小河，一走就是一两个小时。
我们各自有各自的路线，从不干涉。
现在，我放弃了我的广场舞。
每天吃过晚饭，我都会对他说：“老陈，我们出去走走吧。”
他通常不会拒绝。
我们沿着那条他走了无数遍的小河，慢慢地走。
初冬的河边，有些萧瑟。白杨树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中伸向灰蒙蒙的天空。
我们走得很慢，步调惊人的一致。
我们依然话不多。
但这种沉默，和从前又不一样了。
这是一种温和的、有陪伴感的沉默。
有时候，他会指着河对岸的一栋老建筑，问我：“婉秋，那是什么地方？”
“那是我们以前的厂子，你忘啦？”我会笑着回答，“你那时候，还是厂里的技术骨干呢，人人都夸你厉害。”
他会“哦”一声，然后陷入长久的沉默，似乎在努力地从那团记忆的迷雾中，搜寻着什么。
有时候，我们会遇到一些老邻居。
“老陈，婉秋，出来散步啊？”
“是啊。”我会热情地回应。
而老陈，则会显得有些局促，他会往我身后躲一躲，像个害羞的孩子。
我知道，他是在害怕。
他怕自己叫不出对方的名字，怕自己的异常，会被别人看出来。
每当这时，我就会握住他的手，在他的手心，轻轻地捏一下。
我会替他跟邻居们寒暄，聊聊家常，说说天气。
等邻居走远了，他会松一口气。
他会看着我，眼神里有感激，也有一丝依赖。
我们之间的距离，就在这一次次的散步中，一点一点地被拉近。
我不再是那个只睡在南面卧室的林婉秋。
他也不再是那个只待在北面书房的陈则刚。
我们成了互相搀扶、共抵黄昏的两个老人。
有一天，我们走到河边的一张长椅上坐下。
夕阳正要落下，把天边的云彩，染成了绚烂的橘红色。
“婉秋。”他突然开口。
“嗯？”
“对不起。”他说。
我愣了一下，“对不起什么？”
“这十五年。”他看着远方的夕阳，声音很轻，“让你一个人，过了十五年。”
我的鼻子，瞬间就酸了。
我以为，我们之间，会把这十五年的空白，当成一个谁也不愿触碰的禁忌，就这么含糊地翻过去。
我没想到，他会主动提起。
“都过去了。”我说。
“过不去。”他摇了摇头，“是我不好。那时候，儿子走了，我觉得心里空落落的，就总想一个人待着。我以为，你也想一个人清静清静。”
“我以为，我们分开了，对彼此都好。”
“我没想到，这一分开，就是十五年。”
“婉秋，这些年，你肯定……很孤单吧？”
我没有回答。
我只是转过头，看着他。
夕阳的余晖，洒在他的侧脸上，为他花白的头发，镀上了一层温暖的金边。
他的眼神里，满是愧疚。
那一刻，我心里所有积攒了十五年的委屈、怨怼和不甘，都烟消云散了。
是啊，我很孤单。
但现在，我知道，他也同样孤单。
我们就像两只受伤的刺猬，为了不刺伤对方，也为了不被对方刺伤，而选择了远远地躲开。
却忘了，我们原本，是可以拥抱取暖的。
“老陈。”我握住他的手，他的手很暖。
“以前的事，都别提了。”
“我们剩下的日子，不多了。”
“从今天起，我们好好过，行吗？”
他重重地点了点头。
他反手握住我的手，握得很紧。
我们就这样，坐在黄昏的长椅上，看着太阳一点一点地沉入地平线。
我知道，我们的黑夜，或许才刚刚开始。
但这一次，我不再害怕。
因为我知道，我的身边，有他。
第7章 门不再上锁
自从那次黄昏下的谈话之后，我和老陈之间的那层窗户纸，算是彻底捅破了。
我们不再刻意地回避过去，也不再小心翼翼地试探彼此。
我们的生活，进入了一种新的、奇异的平衡。
他依然睡在书房，我依然睡在主卧。
这似乎成了一种改不掉的习惯。
但不同的是，我们卧室的门，在晚上，都不再关上了。
只是虚掩着，留着一道缝。
那道缝，像一个无声的邀请，也像一个安心的承诺。它仿佛在说：我就在这里，你一伸手，就能碰到我。
他的病情，时好时坏。
有时候，他会像个正常人一样，和我讨论新闻，和我一起回忆过去。他甚至会记得提醒我，下雨了要收衣服，出门要带钥匙。
在那些时刻，我几乎要产生一种错觉，觉得那份诊断书，只是一个误会。
但更多的时候，那团记忆的迷雾，会不期而至。
他会对着电视遥控器，研究半天，却想不起来该怎么换台。
他会拿着牙刷，在卫生间里站很久，忘了自己是进来做什么的。
最让我心疼的，是有一次。
我做好晚饭，去书房叫他。
他正坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着一张照片，看得出神。
我走近一看，那是一张我们年轻时的黑白合影。
“老陈，吃饭了。”我轻声说。
他抬起头，茫然地看着我。
然后，他指着照片上的我，又指了指我，脸上是困惑又天真的表情。
“这个阿姨，和你长得真像。”他说。
我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。
我强忍着眼泪，对他笑了笑。
“是吗？那我们俩，肯定有一个是仙女下凡。”我用开玩笑的语气说。
那天晚上，我躺在床上，一夜无眠。
我睁着眼睛，看着天花板，黑暗像潮水一样，将我淹没。
我第一次如此清晰地感觉到，那个“共同的敌人”，是多么的强大和残忍。
它正在一点一点地，把他从我身边偷走。
它先是偷走他的记忆，然后会偷走他的语言，他的尊严，最后，会偷走那个我爱了一辈子的、完整的陈则刚。
我害怕得浑身发抖。
我掀开被子，走到他的书房门口。
透过那道门缝，我看到他睡在床上，像个孩子一样，蜷缩着身体。
月光从窗户洒进来，照亮了他花白的头发。
我多想走进去，像十五年前那样，躺在他身边，抱住他。
可我不敢。
我怕我的靠近，会惊扰他难得的安眠。
我更怕，他会在半夜醒来，再一次问我：“你是谁？”
那种痛苦，我不想再承受第二次。
我就这样在门口，站了很久很久。
直到双腿发麻，我才悄悄地走回自己的房间。
日子，就在这样时而温暖、时而心碎的交替中，一天天过去。
我们给儿子陈默打了电话，告诉了他老陈的病情。
电话那头，儿子沉默了很久。
“妈，对不起。”他说，“这些年，我太忽略你们了。”
“我下个月就请年假，带我老婆孩子一起回来。”
挂了电话，我看到老陈的眼角，有泪光闪烁。
冬至那天，我们一起包了饺子。
他已经不太会擀皮了，面皮被他擀得厚薄不均，奇形怪状。
我就让他负责捏饺子。
他捏得很慢，很认真，每一个饺子都捏得像个元宝，特别好看。
我们一边包，一边聊天。
“婉秋，你说，人活着到底是为了什么？”他突然问。
“为了什么？为了吃好吃的，穿好看的，为了看着儿子有出息，看着孙子长大。”我说。
他摇了摇头。
“我觉得，人活着，就是为了找一个人。”
“一个你看着他笑，你就开心；看着他哭，你就难过的人。”
“找到了这个人，陪着他，一起把这辈子过完。这就够了。”
他抬起头，看着我，眼神清澈而认真。
“婉-秋，我找到了。”他说。
我的手一抖，一个饺子掉在了铺满面粉的案板上。
窗外，不知道什么时候，开始下雪了。
雪花，一片一片，安静地落下。
那个晚上，雪下得很大。
整个世界，都变得白茫茫一片，很安静。
夜里，我被一阵轻微的响动惊醒。
我睁开眼，看到一个人影，站在我的床边。
是老陈。
他穿着睡衣，赤着脚，就那么站在那里，一动不动。
“老陈？”我吓了一跳，赶紧坐起来，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
他没有回答。
他只是慢慢地、慢慢地，掀开了我身边的被子，然后躺了上来。
他的身体很凉，带着外面的寒气。
他躺在我身边，侧过身，像很多年前一样，从背后，轻轻地抱住了我。
他的动作，有些生疏，也有些迟疑。
“婉秋。”他在我耳边，用梦呓般的声音说。
“我冷。”
我转过身，面对着他。
在黑暗中，我看不清他的脸，却能清晰地感受到他温热的呼吸。
我伸出手，紧紧地抱住他。
“不怕。”我说，“我抱着你，就不冷了。”
十五年了。
我们终于，又一次拥抱在一起。
这个拥抱，没有年轻时的激情，没有中年时的敷衍。
它只是一个简单的、温暖的依靠。
我知道，我们前方的路，会很艰难。
他会忘记越来越多的事，他会变得越来越像一个孩子。
但我不怕了。
只要我们还能拥抱，只要我们还能感受到彼此的温度，我们就没有被那个敌人打败。
我会成为他的记忆。
我会牵着他的手，陪他走完这最后一段路。
就像很多年前，他牵着我的手，带我走出那个贫穷又灿烂的青春一样。
我把头，深深地埋进他温暖的怀里。
用户评论
身影
老夫老妻也能拥有这样的故事？真感动！我们结婚二十几年了，虽然每天都腻歪在一起，但也确实越来越平淡了。也许也该尝试一下夫妻俩需要空间的时候分房睡吧。
有6位网友表示赞同！
回忆未来
这让我想起我父母，他们也一直分房睡。其实我一直以为是为了保持距离，但现在看来，或许是另一种表达爱意呢？感觉这篇故事让我对婚姻有了新的理解。
有17位网友表示赞同！
执拗旧人
15年啊…确实挺久的。 虽然我不知道丈夫敲门的原因是什么，但我猜想一定是出于关心和爱啊。这种深厚的感情让人羡慕！
有9位网友表示赞同！
等量代换
分房睡，这真的适合所有夫妻吗？ 我觉得有些夫妻分开反而会更陌生，感觉彼此的联系就会变淡了。
有10位网友表示赞同！
命硬
婚姻就像一块拼图，每个人都需要自己的空间和时间来思考和调整。如果两个人都理解和尊重对方的需要，即使分房睡也可以保持幸福的生活哦！
有16位网友表示赞同！
将妓就计
我父母从年轻开始就分房睡，他们一直觉得这样可以让彼此更独立、也更有活力。他们的婚姻关系很好，给了我很大的启发，让我明白了沟通与理解比什么都重要。
有6位网友表示赞同！
何必锁我心
这种老传统的方式似乎越来越少见了吧？年轻人更加追求激情和浪漫爱情吧！
有16位网友表示赞同！
优雅的叶子
15年分房睡了，丈夫突然敲门，这句话让妻子泪如雨下，太感人了！不知道丈夫说了什么能让妻子如此情绪激动呢？真是一个让人好奇的故事啊。
有9位网友表示赞同！
凉凉凉”凉但是人心
感觉这种故事都是套路，为了吸引眼球故意说一些夸张的话呢!
有9位网友表示赞同！
微信名字
夫妻之间确实需要空间和单独的时间，分房睡可以有助于各自保持独立的性格和爱好。但同时也要注重沟通和情感交流，才能维持和谐幸福的关系。
有5位网友表示赞同！
傲世九天
我朋友和她老公也分房睡了N年了，她跟我说两人关系越来越好呢！他们经常一起做其他事情来弥补隔阂，比如旅行、看电影等等，我觉得这方法挺不错的啊！
有18位网友表示赞同！
经典的对白
现实生活中很多夫妻面临这样的困惑：是否需要分房睡？我觉得这取决于两个人之间的理解和沟通。如果你们都认可这种相处模式，那就没有问题，反之则需要好好商量和沟通。
有7位网友表示赞同！
人心叵测i
故事太长了，我没耐心看全…
有16位网友表示赞同！
窒息
哎呦我的妈啊，这丈夫敲门是不是有点奇怪呀？15年不打扰突然要敲门，一定有什么事… 还是说他想跟老婆试试手感?
有12位网友表示赞同！
秘密
我从来没想过分房睡会比住在一家子更浪漫和刺激！ 故事让我对婚姻有了新视角！
有16位网友表示赞同！
发呆
68岁分房睡15年，突然敲门…有点尴尬吧哈哈! 不过我还是希望他们夫妻恩爱幸福~
有7位网友表示赞同！
我家的爱豆是怪比i
这故事太过于戏剧化了，感觉像是小说写的。 谁也说不准他丈夫真正的想法是什么？
有19位网友表示赞同！
若他只爱我。
我觉得分房睡并不是婚姻的成功标配，关键还是在于互相理解和尊重，只有这样才能共同走过漫长的幸福道路!
有18位网友表示赞同！